第(1/3)页

    埃里希·克劳斯面前的桌上摊着几份文件。

    窗外飘着细雪，收音机里播放着德语圣诞歌曲，一切与三个月前那个夜晚并无不同，除了他手中的东西。

    第一份文件是一张游戏卡带的封面草图。

    标题是西里尔字母与英文双语：《切尔诺贝利的春天》。

    画面上是一片被污染的森林，阳光穿透枯枝，一只驯鹿站在废弃的摩天轮下。

    卡带右上角印着开发商的标志：明斯克独立游戏工作室“东欧像素”，半年前刚被九黎“柏林遗产”网络通过白手套公司全资收购。

    第二份文件是一份动画电影企划书，标题《北海之泪》。

    故事梗概：1988年，北海石油钻井平台“派珀·阿尔法”爆炸，167名工人葬身火海。幸存者的女儿跨越二十年后追寻真相，发现跨国石油公司与西方政府在安全监管上的合谋掩盖。

    第三份文件最薄，只有两页纸，标题用铅笔手写着：

    《绿色骨干训练营·第一期——组织化方法入门》

    扉页上有一行德语小字：

    “让他们以为自己是在拯救地球。”

    “我们只需要确保，他们拯救地球的方式，恰好是让欧洲的工业机器慢下来。”

    93年1月，德国科隆国际游戏展。

    欧美展区灯火辉煌，一个仅容两人站立的小展台前，却排起了奇怪的队伍，大多是二十出头的年轻人，神情不像来试玩，倒像来朝圣。

    《切尔诺贝利的春天》。

    玩家扮演一名86年4月26日凌晨的值班工程师。

    第一视角，没有背景音乐，只有切尔诺贝利四号机组控制台沉闷的嗡嗡声。

    “进行透平机组惰转试验。”屏幕上弹出指令。

    你按下按钮。

    然后，什么也没有发生。

    警报没响。

    仪表盘没有任何异常。

    你甚至可以去茶水间接一杯咖啡——游戏里的时间流速是真实的，你等待了整整十三分钟，屏幕右上角的数字从1:23跳到了1:36。

    然后，屏幕像被巨锤击中般碎裂。

    红光。

    你的角色死了。

    游戏没有结束。

    镜头缓缓升起，俯瞰普里皮亚季，那些你从未被告知的事，正以像素的形态沉默呈现：消防员徒手捡拾石墨块，孕妇在放射尘埃中排队领取“碘片”，官员在电话里反复说着“一切在控制中”。

    游戏结尾，你以调查委员会成员的身份重返禁区。

    三十年过去，森林重新占领街道，野马在废弃的摩天轮下奔跑。

    屏幕角落出现一行小字：

    “他们告诉你灾难已经过去。”

    “但他们没有告诉你，同样的谎言仍在北海，在墨西哥湾，在每一个名字念起来像进步的地方继续。”

    《切尔诺贝利的春天》在科隆游戏展没有获得任何奖项。

    但三个月后，它在德国的销量突破50万份。

    一年后，它被翻译成17种语言，在欧洲青少年群体中形成了一种奇特的“禁忌阅读”现象。

    教师们在学校禁止讨论这款游戏，于是孩子们在家里的地下室偷偷通关。

    游戏论坛上出现了一种新句式：“这是游戏，也是档案。”

    “玩过切尔诺贝利之后，每次看到BP石油的标志都会想起那只驯鹿。”

    九黎的投资回报率是：50万美元开发成本，换来一代欧洲年轻人潜意识里“西方工业=隐瞒=谎言”的条件反射。

    克劳斯在季度汇报中写道：“他们不会因此走上街头。”

    “但他们会在看到石油公司赞助环保展览时，下意识地问：这家公司三年前有过多少次泄漏事故？政府知道多少？什么时候告诉我们？”

    “疑问不需要答案，疑问本身就是答案。”

    93年5月，戛纳电影节。

    《北海之泪》入围“一种关注”单元，被安排在午夜展映单元，这是电影节最边缘的档期，通常是先锋实验电影和政治敏感题材的收容所。

    但放映结束时，全场起立鼓掌持续了七分钟。

    这是九黎“叙事实验室”与柏林遗产网络合制的第一部动画电影，也是影评人从未见过的类型。

    全片87分钟，没有任何反派。

    反派是看不见的系统。

    故事主线：88年7月6日，英国北海派珀·阿尔法平台，167人死亡，仅67人获救，这是北海油气开发史上最惨重的事故。

    女主角艾玛，18岁，父亲是平台电工，死于舱室窒息，调查报告说他是“未能及时撤离”。

    但艾玛在父亲遗物中发现一卷录音带，是他在事故发生前两周录给家人的家常话。

    背景音里，安全控制室的对讲机反复响起：

    “B23模块压力阀报警，请求停机检查。”

    “继续生产，周六维修队再上。”

    “B23模块压力阀报警——”

    “我说继续生产。”

    没有人物被塑造为恶人。

    安全主管是退伍军人，说话低沉疲惫，他也有妻儿。

    石油公司CEO从未露面，只有律师函和声明。

    艾玛追寻真相的旅程，也是观众目睹“制度性合谋”的旅程：监管机构的人退休后会去石油公司当顾问。

    议会能源委员会的竞选资助名单上，石油企业常年位列前三。

    大学教授关于平台安全的研究项目，三分之一经费来自行业基金。

    影片结尾，艾玛站在阿伯丁港，远处是新建的平台正驶向北海。

    她手中的录音带已经转成了数字文件，上传到一个刚成立的海难遇难者家属论坛。

    屏幕渐黑。
    第(1/3)页